Lire et écrire by Julia, Dominique & Revel, Jacques
 




Hommage à Jacques Ozouf
Lire et écrire
Une enquête, un moment historiographique






Centre de recherches historiques - EHESS
Édition imprimée





Dominique Julia et Jacques Revel, « Lire et écrire », Les Cahiers du Centre de Recherches Historiques [En
ligne], 43 | 2009, mis en ligne le 16 février 2012, consulté le 20 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/ccrh/3497  ; DOI : 10.4000/ccrh.3497 
Ce document a été généré automatiquement le 20 avril 2019.
Article L.111-1 du Code de la propriété intellectuelle.
Lire et écrire
Une enquête, un moment historiographique
Dominique Julia et Jacques Revel
1 Il n’est pas aisé, à trente ans de distance, d’apprécier ce qu’a été la nouveauté d’un livre
qui est devenu très rapidement un « classique » de l’historiographie culturelle, traduit en
plusieurs  langues  et  qui  a  été  largement  intégré  au  bagage  commun  reçu  dans  la
discipline. Pourtant, il faut bien tâcher de retrouver les conditions de sa genèse : elles se
situent au point de jonction entre le renouvellement d’une historiographie tant dans ses
méthodes que dans ses objets, et une conjoncture historique précise. 
2 Auparavant, il peut être utile de rappeler d’un mot ce qui était sans doute le plus évident
à l’époque, qui est aussi ce qui est souvent devenu étranger à nos manières de faire : au
terme de trois décennies des transformations rapides qui ont bouleversé le visage de la
France  après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  l’exigence  était  fortement  ressentie  d’une
mesure du changement,  y compris au passé.  C’était  le temps des grandes entreprises
quantitatives lancées par de grandes institutions, l’INSEE, L’INED, et qui ont aussi dominé
un moment de la vie scientifique collective du Centre de recherches historiques. Pendant
une trentaine d’années, ces enquêtes ont été perçues, à tort ou à raison, comme la marque
de fabrique de la VIe Section de l’École pratique des hautes études, plus largement comme
celle du mouvement des Annales.  Ce n’est  pas ici  le lieu de discuter la validité de ce
diagnostic sur le fond, d’autant que, est-il besoin de le rappeler, le modèle de l’enquête
quantitative  ou  sérielle  se  retrouvait  au  même  moment  dans  la  plupart  des
historiographies  occidentales.  Retenons-en  au  moins  la  puissance  et  l’attrait  d’une
démarche dont François Furet avait fortement rappelé, peu auparavant, les avantages
méthodologiques et heuristiques1.
3 À ces projets correspondait aussi une organisation collective du travail de recherche qui
avait été empiriquement mise en place dans les années cinquante puis progressivement
développée. Cette organisation reposait sur une participation ouverte, rassemblant des
chercheuses et des chercheurs appartenant au Centre de recherches historiques (Muriel
Jeorger,  Véronique  Nahoum,  Marie-Laurence  Netter,  Yves  Pasquet)  et  d’autres  dont
l’activité  principale  s’inscrivait  dans  d’autres  configurations  institutionnelles,  Marie-
Madeleine Compère à l’Institut National de la Recherche Pédagogique (INRP), Paul Butel,
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Guy  Mandon  et  Jean-Pierre Poussou  à  l’Université  de  Bordeaux,  Pierre  Lévêque  à
l’Université de Dijon, pour ne mentionner que les contributeurs aux deux volumes de Lire
et Écrire. Cette organisation reposait aussi pour une part, ne le dissimulons pas, sur une
hiérarchisation des tâches au sein de l’équipe de recherche. On en retrouve la marque
lisible dans la publication finale et elle a pu, à l’occasion, nourrir des tensions entre les
participants. Aussi bien ce projet abouti, réussi, a-t-il été l’un des derniers à se conformer
au modèle « classique » de l’enquête, modèle qui s’est progressivement effacé au cours
des années quatre-vingt pour être remplacé par d’autres formes de travail collectif.
4 Les deux initiateurs de l’enquête qui nous retient ont été l’un et l’autre les acteurs et les
analystes de ce renouvellement. Dès les années 1969, le séminaire commun de François
Furet et d’Emmanuel Le Roy Ladurie à la VIe Section de l’École pratique des hautes études
(EPHE) faisait déjà la part belle à l’anthropologie culturelle et l’on y présentait et discutait
les publications récentes. Jacques Ozouf avait fait paraître, en 1967, dans la collection
« Archives »,  le  petit  livre appelé  lui  aussi  à  faire  date,  Nous,  les  maîtres  d’école,  où il
restituait  à  ceux qu’il  avait  questionnés,  la  matière  même de  leurs  réponses  et  leur
proposait  ses  premières  hypothèses  de  recherche2.  Au  cours  de  ces  mêmes  années,
François Furet travaillait à l’enquête dédiée à la production de la librairie du royaume de
France, dont un premier volume, Livre et société dans la France du XVIIIe siècle,  parut dès
1965, le second étant publié en 19703.
5 Si l’on considère la décennie 1965-1975, on peut reconnaître, parmi d’autres (qui ont été
évoqués dans le bilan historiographique dirigé par Jacques Le Goff et Pierre Nora, Faire de
l’histoire)4 trois changements majeurs. On observe tout d’abord une avancée marquée des
questions d’anthropologie historique de la culture. On peut rappeler ici Les paysans du
Languedoc d’Emmanuel Le Roy Ladurie, où les chemins de pénétration de la confession
huguenote  étaient  étudiés  à  partir  d’un  dépouillement  rigoureux  du  nombre  des
signatures,  et  où l’auteur concluait  à  l’opposition entre un artisanat  urbain passé au
protestantisme et une population rurale demeurée papiste5. On peut citer également le
petit livre de Robert Mandrou sur la Bibliothèque bleue, intitulé De la culture populaire aux
XVIIe et  XVIIIe siècles.  Il  soulignait  à  juste  titre  l’importance  d’une  « littérature »  dite
« populaire », formule éditoriale nouvelle proposée par les libraires troyens au plus grand
nombre6.  Dans ces mêmes années, Natalie Zemon Davis proposait une série d’analyses
neuves sur les cultures du peuple, qui seront réunies en 1975 sous le titre Society and
Culture in Early Modern France, livre traduit en France en 19797 ; dès 1965, elle montrait la
pénétration  du  protestantisme  parmi  les  compagnons  imprimeurs  lyonnais  dans  les
années 1540-15508, et l’article du volume intitulé Printing and the People s’efforçait, à partir
des hypothèses de Jack Goody, d’analyser les rapports complexes noués entre imprimé et
culture  populaire,  en  montrant  les  modi-fications  profondes  qu’entraîne  dans  la  vie
culturelle de certaines catégories urbaines (petits marchands,  artisans,  ouvriers semi-
qualifiés,  domestiques)  l’usage  de  l’imprimé9.  On  n’évoque  enfin  que  pour  mémoire
l’enquête sur l’anthropologie du conscrit français, puisqu’il en a déjà été question dans
cette journée. Mais il est clair que les données rassemblées par Michel Demonet, Paul
Dumont et Emmanuel Le Roy Ladurie pour construire « une anthropologie de la jeunesse
masculine au niveau d’une cartographie cantonale (1819-1830) », ont elles aussi irrigué le
questionnaire de Lire et Écrire. En témoignent à suffisance les cartes publiées des conscrits
répartis en trois catégories : ne sachant ni lire ni écrire, sachant lire et écrire et sachant
lire seulement10.
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6 Un second déplacement majeur est venu par le biais de la démographie historique. En
1957, dans la revue de l’Institut national d’études démo-graphiques, Population,  Michel
Fleury  et  Pierre  Valmary  redonnaient  une  nou-velle  jeunesse  à  l’enquête  qu’avait
conduite, aux débuts de la IIIe République, le recteur Louis Maggiolo sur les signatures des
époux dans les registres paroissiaux et les registres d’état-civil avec l’aide des instituteurs
bénévoles qu’il avait su mobiliser. À partir de ces données, ils cartographiaient, pour la
première fois, les résultats des coupes quinquennales opérées depuis la fin du XVIIe siècle
jusqu’en 1816-1820. Les auteurs formaient des vœux pour une reprise des recherches sur
les signatures et signalaient qu’au demeurant :
les  dépouillements  systématiques  de  registres  paroissiaux  récemment  entrepris
pour  l’étude des  populations  anciennes,  comportent  le  relevé  des  signatures,  et
même celui de leur qualité11.
7 Il faut bien reconnaître que leur étude n’a pas reçu, au moment de sa publication, un écho
considérable auprès des historiens, peut-être parce qu’elle était publiée dans une revue
de  démographie  qu’une  bonne  partie  d’entre  eux  ne  lisait  pas  encore12. Dès  l’année
suivante  pourtant,  Michel  Fleury  et  Louis  Henry,  dans  un  grand  article  prospectif,
proposaient  une  vaste  enquête  sur  la  population  de  la  France  depuis  le  règne  de
Louis XIV ;  Se  félicitant  des  résultats  prometteurs  obtenus  par  les  toutes  récentes
monographies sur Beauvais et le Beauvaisis13 et sur Crulai14, ils y exposaient le projet d’un
dépouillement  systématique  des  registres  paroissiaux  sur  l’ensemble  du  territoire
national à partir d’un échantillon rationnel au centième des communes françaises (telles
qu’elles  étaient  définies  au  recensement  de  1954),  tiré  au  sort  selon  la  théorie  des
sondages et stratifié par département :  communes rurales, petites villes (une sur dix),
villes moyennes (une sur cinq), dix grandes villes (qui font toutes partie de l’échantillon).
Ce programme d’enquête à long terme qui, dans un premier temps, se fixait pour but
principal l’étude du mouvement de la population, l’établissement de tables de mortalité
pour le XVIIIe siècle, la fixation de l’état de la population française au début du XIXe siècle
et l’analyse de la fécondité par la méthode de reconstitution des familles, comportait,
parmi  les  relevés  prévus,  celui  des  signatures  des  époux aux actes  de  leur  mariage,
prélude à une statistique, à l’échelle nationale, de l’évolution du degré d’accès à l’écrit15.
Si la plupart des résultats démo-graphiques de l’enquête ont été publiés dès 1975 dans un
numéro spécial de la revue Population16, ceux qui concernaient l’alphabétisation à partir
des signatures ont fait l’objet d’un seul article publié dans la première livraison de la
même revue en 197717. Mais, parallèlement à l’enquête de l’INED, toute une série de thèses
d’histoire sociale, qui appuyaient leur démonstration sur les massifs dépouillements de la
démographie historique, apportaient, elles aussi, des éléments neufs sur la distribution de
l’indicateur des signatures. Qu’il suffise de citer ici, sans nulle prétention à l’exhaustivité,
les ouvrages de Marcel  Lachiver sur Meulan18,  de Maurice Garden sur Lyon19,  d’Alain
Corbin sur le Limousin20, de Jean-Claude Perrot sur Caen21. À cette série de travaux, il
convient d’ajouter la thèse de Jean Quéniart, soutenue en 1975, sur l’histoire sociale de la
culture dans neuf villes de l’Ouest,  dont toute la première partie est consacrée à une
analyse  comparée  des  signatures  aux  actes  de  mariage22.  Cette  esquisse  demeurerait
incomplète si l’on n’y joignait deux grandes thèses de démographie historique urbaine,
dont le développement a été contemporain de (ou légèrement postérieur à) la publication
de  Lire  et  Écrire,  celle  de  Jean-Pierre  Poussou  (1978),  consacrée  à  la  croissance
économique  et  à  l’attraction  urbaine  de  Bordeaux  au  XVIIIe siècle23 ;  Poussou  a  été,
rappelons-le,  l’un des  collaborateurs  actifs  de  l’enquête  de  François  Furet  et  Jacques
Ozouf  et  il  a  présenté,  dans  le  second  volume  de  celle-ci,  une  large  synthèse  des
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recherches qu’il avait conduites sur l’Aquitaine au XVIIIe siècle24. L’autre thèse, celle de
Jean-Pierre Bardet sur Rouen aux XVIIe et XVIIIe siècles, met au jour les différenciations
spatiales – et donc sociales – de la répartition des signatures à l’intérieur de la ville25. En
dix ou quinze ans, l’alphabétisation et son développement ont ainsi cessé d’être des objets
secondaires pour faire partie désormais d’un horizon de recherche partagé par nombre
d’historiens français et elle a tendu à occuper une place de plus en plus importante dans
leurs  problématiques.  Entre  1974  et  1976,  l’une  des  questions  mises  au  concours  de
l’agrégation d’histoire  –  qui  ne  passe  pourtant  pas  pour  être  l’un  des  lieux  les  plus
révolutionnaires de la corporation – fut consacrée à « La famille, l’enfant et l’éducation en
France et en Grande-Bretagne du XVIe au XVIIIe siècle ». La traduction de livre célèbre de
Peter Laslett sous le titre Le monde que nous avons perdu, en 196926, la réédition, en 1973, de
l’ouvrage de Philippe Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, paré cette fois de
la notoriété qu’il a acquise outre-Atlantique (alors que la première édition de 1960 n’avait
obtenu qu’un succès limité), ne sont sans doute pas étrangères à l’entrée des thématiques
qui y sont développées dans la formation des enseignants. Ce sont en tout cas les indices
d’un renouvellement partiel du paysage historiographique.
8 Pour comprendre ce glissement, en quelques années, d’une analyse essentiellement socio-
économique, largement dominée par l’étude des prix , des salaires et des distributions
sociales, à une histoire socioculturelle, il convient – et c’est le troisième point que nous
souhaitions souligner – de revenir aux problématiques anglo-saxonnes. Celles-ci ont pris
l’alphabétisation  et,  plus  généralement,  l’éducation  comme  indicateur  et  facteur  du
développement économique. À cet égard, la première étude de Lawrence Stone sur la
révolution  éducative  en  Angleterre,  de  1560  à  1640,  menée  à  partir  des  registres
d’immatriculation des collèges universitaires d’Oxford et de Cambridge, avait, dès 1964,
démontré l’accroissement soudain et  sans précédent des entrées dans les universités,
puisque leur niveau atteint à cette époque ne devait pas être retrouvé avant la fin du XIXe
 siècle et le début du XXe siècle27. Le socle de cette révolution éducative reposait tout à la
fois sur le développement de l’imprimé comme vecteur de communication, sur la montée
en puissance des États modernes, avec la croissance rapide de leurs bureaucraties, tant
civiles  qu’ecclésiastiques,  et  sur l’incitation particulière constituée par la  controverse
entre  les  confessions  antagonistes  qui  requérait  une  formation  approfondie  des
théologiens  et  des  pasteurs.  Mais,  par-delà  cette  enquête,  davantage  centrée  sur
l’enseignement des universités, qui devait aboutir à un ouvrage en deux volumes plus
tard28, c’est l’alphabétisation qui était au cœur des deux publications fondamentales en
1969.  Tout  d’abord,  le  livre  de  Carlo  M.  Cipolla,  Literacy  and  Development  in  the  West,
ouvrage fondateur en ce qu’il appliquait au passé de l’Europe la théorie économique du
capital  humain,  dans  laquelle  la  dépense  d’éducation  représente  un  investissement :
s’appuyant  sur  les  statistiques  nationales  disponibles  (recensements  de  population,
sources militaires sur le recrutement des conscrits, etc.), il démontrait qu’une réserve
d’alphabétisation (correspondant environ à 40 % de la population totale, soit à plus de la
moitié des hommes) était  nécessaire pour qu’un pays fasse sa révolution industrielle.
L’Angleterre était à la fois le pays le plus alphabétisé et le plus industrialisé de l’Europe
dès la seconde moitié du XVIIIe siècle, l’Europe du Nord la suivait à quelques décennies de
distance, mais l’Europe du Sud n’avait pas atteint ce taux avant 1900 et elle avait manqué
sa première industrialisation29. Cette même année 1969, Lawrence Stone proposait, pour
la  première  fois,  une  courbe  chronologique  de  la  progression  de  l’alphabétisation
masculine en Angleterre,  de 1640 à 1900, ainsi que les distributions géographiques et
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sociales  dans  la  répartition  des  signatures,  analysant  les  facteurs  qui  accélèrent  ou
retardent  l’entrée  dans  l’écrit :  il  s’appuyait  aussi  bien  sur  les  taux  de  signatures
masculines au serment de loyauté au Parlement (Protestation oath) de 1642 que sur les
trends d’alphabétisation établis soit à partir des registres de mariages, soit plutôt à partir
des licences de mariage délivrées par les autorités diocésaines (dont il ne méconnaissait
pas  les  biais  sociaux  qu’elles  comportaient),  et  les  travaux  menés  par  le  groupe  de
recherche  de  Cambridge  sur  l’histoire  de  la  population  en  Grande-Bretagne,  sous  la
direction  de  Roger  S.  Schofield,  lui  avait  été  particulièrement  précieux30.  L’année
précédente en effet, ce dernier venait de publier, dans le livre collectif dirigé par Jack
Goody, Literacy in Traditional Societies,  l’un des tout premiers articles sur la mesure de
l’alphabétisation  dans  l’Angleterre  préindustrielle31. Tout  un  champ  de  recherche
historique se voyait  ainsi  ouvert  et  c’est  bien dans ce contexte intellectuel  qu’il  faut
resituer la genèse et le développement de l’enquête qui précède la rédaction de Lire et
Écrire.
9 D’autres  sources  historiographiques  de  cette  enquête  pourraient  naturellement  être
évoquées. Il convient pourtant d’en venir à la conjoncture précise au sein de laquelle elle
s’est élaborée. Il est à peine besoin de rappeler que les années soixante et le début des
années soixante-dix – de part et d’autres de 1968 – ont été un moment d’intense réflexion
critique sur l’institution scolaire et sur son rôle social. Les premiers travaux de Pierre
Bourdieu et de Jean-Claude Passeron, le très large débat contradictoire qu’ils ont suscité
et nourri ne sont sans doute ici que l’aspect le plus visible d’un mouvement de fond. Une
ancienne confiance s’est alors trouvée ébranlée qui liait  inséparablement l’école et la
République. Ces mêmes années sont précisément celles où le regard sur l’école de la IIIe
 République,  sur  ses  ambitions  et  ses  réalités,  s’est  fait  mélancolique, parce  que
l’interrogation sur les pouvoirs réels dont disposent l’école et ses maîtres se fait plus vive.
Temps  des  illusions  perdues ?  Peut-être,  et  d’autant  plus  intensément  ressenti  que
l’ébranlement qui a frappé l’édifice républicain et les certitudes sur lesquelles il reposait
est  profond.  En  tous  les  cas,  les  réponses  qu’avaient  faites  les  instituteurs  au
questionnaire que leur avait adressé Jacques Ozouf soulignaient, avec une stupeur voilée
de tristesse, l’écart qui séparait à leurs yeux hier et aujourd’hui32. Un article de Jacques
Ozouf lui-même éclaire bien la tonalité du désenchantement à l’œuvre au cours de la
décennie soixante : il s’agit du compte rendu, rédigé à l’automne 1968, donc après les
« événements »,  de  l’ouvrage  d’Antoine  Prost,  L’enseignement  en  France  1800-1967,  dont
l’achevé d’imprimer date de juillet 196833. La nouveauté du livre de Prost consistait, entre
autres  apports,  à  démontrer  que  le  conflit  idéologique  autour  de  la  liberté  de
l’enseignement dans la première moitié du XIXe siècle, autour de la laïcité dans la seconde
moitié de celui-ci, masquait en réalité un accord profond des acteurs sur la fonction et les
finalités de l’école. Voici ce que notait à ce propos Jacques Ozouf : 
Antoine Prost  a  pris  le  parti  de gommer les  accidents  qui,  de 1800 à  nos jours,
hérissent l’histoire de l’enseignement, comme si les lois Ferry contredisaient moins
la loi Falloux qu’elles ne la prolongent sourdement. Tout son livre sautant à pieds
joints  sur  les  conflits  politiques  s’attache  à  montrer,  entre  républicains  et
conservateurs,  un  accord  tacite  que  masque  l’écume  provisoire  des  dissensions
secondaires. 
10 Même s’il prenait ses distances avec une thèse où il croit déceler,
l’espérance  tenace  d’une  certaine  gauche  française  qui  voyait  partout  des
catholiques en rupture avec la hiérarchie et leur accorde une importance sans cesse
démentie par les faits.
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11 Jacques Ozouf accordait à l’auteur le « fond d’unanimité » sur lequel se déroulaient les
querelles scolaires, la croyance partagée par les conservateurs et les libéraux qui
« attendent  tous  de  l’école  qu’elle  engendre  une  société  à  son image »,  et,  non sans
humour, demeurait dubitatif sur son affirmation selon laquelle cet « âge d’utopie » était
désormais  « déclaré  révolu » :  s’il  est  vrai  que  « c’est  une  illusion  typiquement
universitaire que d’attendre, d’un enseignement neuf, une société neuve », il reste que
« ce rêve a la vie dure : chaque jour de cet automne le vérifie un peu plus ». Toutefois, il
concluait son article par un accord sur le diagnostic porté par l’auteur : 
Le livre d’Antoine Prost met à nu les racines du mal de l’Université :  face à une
demande  sociale  qui  a  changé,  c’est  la  crise  d’une  culture  demeurée  immobile.
Certes  il  y  a  mille  remèdes,  suggérés  au  fil  de  ces  pages  vigoureuses.  Mais,  de
thérapeutique  d’ensemble,  point.  L’auteur  estime  devoir  confesser  ici  une
incapacité radicale. Car la jeunesse, qui résume le système des techniques et ces
valeurs que les adultes lui transmettent en échange de son intégration sociale, se
soucie comme d’une guigne de projeter devant elle sa vie adulte. Et les adultes, d’un
autre côté, ont perdu toute foi dans leurs remèdes éducatifs. Nul ne sait donc plus
ce qu’il faut faire. C’est la rançon du dépérissement des idéologies34.
12 Cet article a le mérite de bien mettre en lumière la conjoncture historique dans laquelle
s’est  élaborée  l’enquête,  puis  a  été  rédigé  Lire  et  Écrire.  L’événement  invite  à  relire
autrement l’histoire de l’éducation. Le séminaire de Furet – ce n’est sans doute pas un
hasard – avait été consacré en 1970-1971 à l’histoire de l’enseignement secondaire, puis,
fusionnant  avec  celui  de  Jacques  Ozouf,  il  s’était  délibérément  orienté,  dès  l’année
suivante,  vers une histoire de l’enseignement primaire et de l’alphabétisation dans la
longue durée35. Le pouvoir politique semblait lui-même acquiescer à cette nécessité d’une
relecture critique de l’histoire de l’éducation, puisqu’un haut fonctionnaire à l’histoire de
l’éducation  avait  été  nommé  en  juillet  1970  par  Olivier  Guichard,  alors  ministre  de
l’Éducation, et qu’une « Commission permanente d’histoire de l’éducation », consacrée
officiellement en juillet 1972, siégea de 1971 à 1974 pour soutenir les travaux scientifiques
dans ce domaine, commission qui, après quelques péripéties, devait laisser la place à un
Service d’histoire de l’éducation, rattaché à l’Institut national de recherche pédagogique,
encore  bien  vivant36. Dans  l’avertissement  de  Lire  et  Écrire,  Furet  et  Ozouf  signalent
d’ailleurs avoir obtenu de la part de cette Commission un financement pour leur enquête
et rendent hommage à la mémoire du recteur Maurice Bayen qui la dirigea37. 
13 Ils soulignent d’emblée la place particulière qu’a occupée, dans la réflexion d’ensemble
sur le système éducatif, l’histoire de l’alphabétisation saisi : il y a là ,
un de ces sujets brûlants qui ont mobilisé en France des passions très fortes. Car elle
n’a pas été faite pour elle-même, mais a servi à argumenter le débat politique sur
l’école, resté jusqu’à une date récente une des grandes lignes de clivage entre la
droite  et  la  gauche.  Par  là  même,  elle  a  été  liée  à  des  enjeux  et  à  des  valeurs
essentiels à notre vie politique.
14 On  aura  reconnu  les  premières  lignes  de  l’introduction  de  Lire  et  Écrire38. Elles  font
comprendre ce qu’a été l’enjeu profond de l’enquête aux yeux de ceux qui en ont pris
l’initiative et la responsabilité.  Pour reprendre un terme souvent utilisé à propose de
l’historiographie  de  la  Révolution  française,  il  s’agissait  de  « refroidir »  les  enjeux
idéologiques  passés  et  présents  de  l’histoire  de  l’alphabétisation  en  en  livrant  une
description et une analyse critiques : 
Décrire, c’est-à-dire mesurer, établir de façon précise les rythmes du processus, sa
diffusion par sexes, et par types de milieux géographiques et humains. Analyser,
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c’est-à-dire  comprendre  quels  sont  les  variables  principales  qui  expliquent  le
phénomène et quelles peuvent en être les conséquences39.
15 Ces déclarations liminaires annoncent une volonté de rompre avec une histoire qui a été
le plus souvent surinvestie par les passions politiques pour reprendre le dossier sur des
données renouvelées ou,  en tout cas,  soumises à un nouvel  examen.  Notons qu’à cet
égard,  les  motivations de Ozouf  et  de Furet  ont  pu être partiellement différentes  au
départ du projet qui les a mobilisés, avec leurs collaborateurs, pendant plusieurs années.
À l’histoire de l’enseignement et de l’éducation républicaines,  le premier avait,  on l’a
rappelé, choisi de consacrer l’essentiel de sa vie d’historien. Pour le second, il a pu s’agir
plus généralement de prolonger sur un terrain nouveau sa réflexion sur les continuités et
les ruptures entre l’Ancien Régime et la France issue de la Révolution, mais aussi sur les
rapports entre l’institution et la société. 
16 L’enquête  est d’abord  fondée  sur  la  mesure.  L’établissement  de  données  sûres  et
comparables doit lui permettre de tester empiriquement la validité des thèses affrontées,
ou  encore  d’en  suggérer  de  nouvelles,  sur  le  rôle  de  l’école  dans  les  processus
d’alphabétisation. Elle reste fidèle en cela à l’entreprise de Maggiolo un siècle auparavant,
même si elle le fait bien évidemment avec des moyens techniques incomparablement plus
puissants.  Le  recours  aux  démarches  quantitatives  ne  pouvait  certainement  pas  être
perçu comme une innovation dans les années soixante-dix. Elle avait derrière elle une
histoire déjà longue de pratiques et aussi de polémiques, parfois fort vives. Sur des objets
différents, Furet comme Ozouf en avaient déjà une solide expérience. La nouveauté était
plutôt  du  côté  de  l’utilisation  d’un  instrument  technique,  l’ordinateur,  avec  les
possibilités qu’il offrait désormais aux historiens de traiter des masses considérables de
données, et surtout le recours à une technique d’analyse statistique qui connaissait alors
un succès spectaculaire chez les historiens, l’analyse factorielle des correspondances, qui
rendait possible une « décomposition analytique de la réalité en niveaux de description
différents »40. L’expérimentation statistique se retrouvait ainsi explicitement placée à la
base de toute proposition d’une interprétation. Elle fondait le refus d’accepter de prendre
le  phénomène  de  l’alphabétisation  comme  il  était  habituellement  accepté  par  ses
commentateurs,  quels  que  fussent  les  désaccords  qui  les  affrontaient :  comme  un
phénomène global et univoque.
17 Sur le traitement statistique dont leurs données ont fait l’objet et en vue duquel elles ont
été recueillies, les deux auteurs ne se sont pas arrêtés outre mesure dans l’ouvrage qui est
issu de leur enquête41. On peut sans doute y voir le résultat d’une division du travail à un
moment où des spécialistes pouvaient encore être mis à la disposition des historiens et les
accompagner  dans  leur  démarche.  Il  est  probable  aussi  que  Jacques  Ozouf,  praticien
éprouvé  de  la  statistique  électorale,  avait  acquis  en  ce  domaine  une  familiarité  qui
pouvait l’inciter à faire l’économie des attendus que l’on retrouve parfois lourdement
présents chez les premiers historiens utilisateurs de l’analyse factorielle42.  Il reste que
l’ensemble du projet, et sa réalisation finale, donnent le sentiment d’une confiance de
fond dans les instruments d’analyse et de mesure désormais disponibles et sur le contrôle
qu’ils permettent d’exercer sur des données discontinues, souvent ambiguës et longtemps
tenues pour incertaines. Rien, sans doute, ne le fait mieux voir que le titre retenu pour le
chapitre 6  du premier  volume :  « Le  rôle  de  l’école :  Le  verdict  de  l’ordinateur »,  qui
rassemble les arguments raisonnés d’une conclusion d’ensemble. On reviendra plus loin
sur le détail  de la démonstration. Retenons pour l’instant la confiance indiscutée que
manifestait cet effet d’annonce, et la conviction qu’elle exprimait de pouvoir fonder une
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réponse positive, factuelle sur une démarche contrôlée de bout en bout. En ce sens, Lire et
Écrire n’a pas seulement été l’une des dernières grandes enquêtes quantitatives menée à
bien au sein du Centre de recherches historiques. Le livre plaidait aussi pour une histoire
dont les résultats seraient cumulatifs, et il le faisait avec un optimisme qui allait être
fortement révisé à la baisse à la faveur des turbulences des années suivantes et qui peut
nous paraître bien lointain.
18 Ces  rappels  pouvaient  n’être  pas  inutiles  pour  replacer  l’enquête  dans  le  moment
historiographique  qui  a  été  le  sien.  Mais  il  est  temps  d’entrer  maintenant  dans  la
démonstration qu’elle propose.
19 Elle opère un double déplacement tout à fait fondamental par rapport à l’historiographie
de  l’enseignement.  Le  premier  est  le  choix  délibéré  de  la  longue  durée,  qui  vise  à
manifester  les  continuités  qui  perdurent  par-delà  la  coupure  révolutionnaire.  Ce
renversement d’optique constitue un choix particulièrement judicieux dans ce secteur
extrêmement sensible de l’historiographie. Il fait en effet litière de tout l’héritage qui
avait  vu  s’opposer,  surtout  entre  1870  et  1914,  historiens  cléricaux  et  historiens
républicains, les premiers s’attachant à manifester l’antériorité de l’œuvre pédagogique
de l’Église après le concile de Trente, tandis que les seconds préféraient voir dans les
décrets des assemblées de la Révolution les lointains ancêtres des lois Ferry, après plus
d’un siècle de combats acharnés pour arracher l’enfance à l’emprise des curés, des sœurs
et  des frères enseignants.  Or,  si  la  Révolution a bien fait  de l’école un lieu « central
d’affrontement politique et culturel », et si elle est bien à l’origine de notre idéologie
contemporaine de l’école, elle n’a pu, en revanche, mettre en œuvre une réelle politique
de l’école élémentaire.  Les coups de sonde opérés par le  livre,  à  partir  des enquêtes
révolutionnaires  de  l’an VI  et  de  l’an VII  dans  onze  départements,  confirment  plutôt
l’explosion  de  l’initiative  privée  sous  la  Révolution43 :  l’École  normale  de  l’an  III  n’a
d’ailleurs pas été un vivier d’instituteurs d’écoles élémentaires comme le prévoyait son
décret de fondation qui fixait  comme mission aux élèves,  une fois rentrés dans leurs
districts,  d’ouvrir  des  écoles  normales  « secondes »,  où  ils  formeraient  les  futurs
instituteurs, mais bien plutôt un foyer de recrutement des futurs professeurs d’écoles
centrales44. L’ouvrage de Furet et Ozouf gomme donc délibérément ce qui avait constitué
le credo de toute une historiographie républicaine. Bien plus, il regarde les lois de Jules
Ferry comme un point d’arrivée et non comme un point-origine ou avènement. Il y a là un
renversement décisif de perspective qui refuse de céder à « l’illusion du politique »45, et
qui  bouleverse  ainsi  le  récit  canonique  que  véhiculait  une  écriture  traditionnelle  de
l’histoire de l’éducation.
20 En  mettant  au  cœur  de  leur  dispositif  d’étude  l’analyse  de  la  croissance  de
l’alphabétisation comme indicateur d’un processus d’expansion de plus en plus large de la
culture écrite,  et  en restituant  à  la  demande sociale  d’éducation un rôle  majeur,  les
auteurs  opèrent  un second déplacement,  tout  aussi  majeur  que le  premier.  Non que
l’école soit absente de l’ouvrage puisque trois chapitres – soit plus de 40 % du livre – lui
sont  consacrés46.  Mais  ils  s’interrogent d’abord sur les  inégalités  comme sur les  voies
d’accès à la culture écrite, sur les discontinuités du rythme de l’alphabétisation faites de
progressions mais aussi de paliers et de reculs, sur les dénivellations sociales et régionales
qu’il  est  possible  de  repérer.  C’est,  contre  toute  une  tradition  historiographique
antécédente, mettre en question l’évidence de l’école, sa nécessité, son rôle décisif dans la
constitution de ces différences et de ces variations vis-à-vis de la culture écrite ; et les
auteurs  tirent  sans  doute  des  conclusions  excessives  des  calculs  des  coefficients  de
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corrélation qu’ils  ont établis entre alphabétisation et scolarisation47.  Mais leur mérite
essentiel reste d’avoir su restituer une dynamique sociale dans toute sa complexité plutôt
que d’imaginer une efficacité mécanique de l’école qui agirait par elle-même dès lors que
celle-ci a été fondée. C’est ici que l’hypothèse d’une circularité entre alphabétisation et
scolarisation48 manifeste toute sa fécondité : c’est la demande sociale d’instruction qui
pousse à la création des écoles, à leur fréquentation progressivement plus régulière, et
qui produit, avec la scolarisation, l’alphabétisation. À mesure que celle-ci s’étend, elle
apparaît  de plus en plus nécessaire et  il  devient  déshonorant  de ne pas maîtriser  la
lecture et l’écriture. D’où la demande de fondation de nouvelles écoles dont la présence
fait à nouveau progresser l’alphabétisation.
21 C’est  ce  double  renversement  de  perspective  qui  donne  cohérence  et  puissance  à
l’ouvrage. À quoi il convient d’ajouter le jeu continuel qui, mettant en œuvre des échelles
d’analyse différentes, autorise la compréhension des dynamiques à l’œuvre, depuis un
niveau macroscopique jusqu’à l’échelon local : il y a, d’une part, les analyses factorielles
menées sur les statistiques de signatures de l’enquête de Louis Maggiolo, les distributions
géographiques des informations recueillies dans les recensements de 1866 et 1872 (qui
distribuaient la population en trois groupes par rapport à l’instruction : ne sachant ni lire
ni  écrire,  sachant  lire  seulement,  sachant  lire  et  écrire,  le  recensement  de 1872,  qui
permettait en outre une grossière répartition par groupes d’âge) et des renseignements
contenus dans les statistiques de recrutement des conscrits (qui fournissaient les mêmes
données depuis 1827)49 ; il y a, d’autre part, les apports des dépouillements opérés dans les
archives départementales et  communales,  dont les  résultats  sont rassemblés dans les
contributions du second volume et qui servent également à la démonstration synthétique
du  premier50.  Par  le  retour  aux  sources  locales,  l’enquête  collective  autorise  un
changement  de  focale  et  permet  d’examiner  à  la  loupe  des  fonctionnements  qui,
autrement, seraient demeurés méconnus. Au reste, l’enquête à laquelle avaient participé,
en 1877-1880, quelque 16 000 instituteurs bénévoles réquisitionnés par le recteur Louis
Maggiolo, souffrait de trois biais dans les relevés effectués, qui venaient en obérer les
résultats.  Tout d’abord, un certain nombre de départements n’avaient pas été pris en
compte pour les coupes quinquennales de signatures qui devaient couvrir l’ensemble du
territoire :  au  premier  chef,  les  départements  d’Alsace-Lorraine  annexés  au  Reich
allemand après la défaite de 1871 (Bas-Rhin, Haut-Rhin, parties des départements de la
Meurthe, de la Moselle et même des Vosges), mais aussi des départements plus ou moins
récemment rattachés au territoire français comme la Corse, le Vaucluse (l’ancien Comtat
Venaissin papal), la Savoie et la Haute-Savoie, et surtout la Seine, dont les registres de
baptêmes, mariages et sépultures, mais aussi les registres d’état-civil avaient brûlé lors de
l’incendie de l’Hôtel de Ville, le 24 mai 1871. En second lieu, la base statistique de certains
relevés  départementaux  restait  insuffisante,  voire  dérisoire51.  Enfin,  les  scores  des
populations  urbaines  avaient  été  systématiquement  sous-évalués :  il  est  vrai  que  les
relevés étaient beaucoup plus longs à effectuer dans les grandes villes, mais, du même
coup,  les  villes  étant,  en règle  générale,  en avance sur  les  campagnes environnantes
(même s’il existe des exceptions), les scores globaux d’alphabétisation se trouvaient du
même coup sous-évalués. Les contributions régionales ou locales du second volume ont
donc constitué le laboratoire où pouvaient être testées et vérifiées les hypothèses qui ont
nourri la démonstration synthétique du premier volume. C’est ce va-et-vient constant
d’une analyse à l’échelle du territoire national tout entier, et l’étude de terrains locaux
bien délimités qui  donne cohérence et solidité au dispositif,  en prenant le pari  de la
complexité, ce qui est un plaidoyer pour l’intelligence des phénomènes52.
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22 Soient ici quelques exemples : les contrastes d’alphabétisation que Pierre Lévêque repère
en Bourgogne entre l’openfield de la Côte-d’Or et le bocage des arrondissements d’Autun
et de Charolles53 viennent nourrir le chapitre 4 du tome I consacré au paysan entre l’oral
et l’écrit, tout comme un mémoire de maîtrise soutenu en 1973 à l’Université de Tours par
Jean-Paul Giret, qui a analysé dans le département de l’Eure-et-Loir l’opposition du degré
de l’alphabétisation des conscrits issus de la Beauce par rapport à celui des conscrits nés
dans  le  Perche54.  Mais,  en  réalité,  il  serait  trop  simple  d’identifier  le  bocage  à
l’analphabétisme e t l’openfield au progrès de l’instruction, et les auteurs savaient trop
bien qu’ils risquaient de s’exposer au reproche naguère adressé à André Siegfried pour
avoir véhiculé dans le Tableau politique de la France de l’Ouest le dicton populaire selon
lequel  « le  granit  produit  le  curé et  le  calcaire l’instituteur »55.  L’analyse réalisée par
Muriel Jeorger sur le diocèse de Rouen montre qu’il existe des bocages bien alphabétisés :
elle décortique les raisons qui pouvaient rendre compte de l’avance du pays de Bray, pays
de bocage surpassant tous les autres secteurs régionaux :  l’absence d’industrie textile,
l’existence de communaux étendus,  une propriété rurale assez bien distribuée et une
classe de paysans propriétaires ou fermiers vivant d’une production commercialisable ont
été autant de facteurs qui peuvent rendre compte d’une dynamique qui s’est poursuivie
pendant le XIXe siècle. Parallèlement à l’étude différentielle des signatures, l’analyse des
procès-verbaux des visites pastorales, tant dans le diocèse de Rouen que dans celui de
Montpellier au XVIIIe siècle, met au jour les relations complexes qui se nouent entre les
dynamiques de l’implantation scolaire et celles de l’alphabétisation56 : la présence ou la
fondation d’écoles n’est pas signe de leur efficacité, même si l’on peut retrouver ici ou là
des  traces  tangibles  d’une  politique  scolaire  épiscopale57,  ni  d’une  fréquentation
différenciée socialement (en Languedoc, l’école semble avoir davantage été utilisée par
les fils des notables), ni non plus d’une assiduité régulière, l’absentéisme étant l’un des
fléaux les  plus courants.  Quant à l’avance dans le  processus d’entrée dans la  culture
écrite, que pourrait constituer l’imprégnation protestante, elle paraît bien atténuée au
XVIIIe siècle  puisqu’à  niveau  social  équivalent,  les  scores  d’alphabétisation  des
catholiques et des protestants sont voisins : il vaut mieux souligner que l’émulation entre
communautés de confession différente a largement compté pour permettre,  au XVIIIe
 siècle, un développement scolaire au sein du « triangle fatal » d’ignorance que décrivait
un peu plus tard Stendhal58. Les analyses microscopiques, par la complexité des situations
locales qu’elles révèlent, interdisent donc toute interprétation univoque.
23 L’enquête  de  Louis  Maggiolo  avait  délibérément  laissé  en  retrait  l’étude  de
l’alphabétisation  dans  les  villes,  et  privilégié  les  campagnes.  La  relecture  d’une
bibliographie parfois ancienne, la prise en compte des données récemment recueillies
pour les thèses d’histoire sociale urbaine et la contribution de Jean-Pierre Poussou sur
l’évolution de l’alphabétisation dans soixante-douze villes d’Aquitaine, ont offert à Furet
et Ozouf la possibilité d’hypothèses fortes. Par exemple, la reprise attentive du livre du
comte  Eugène  Fontaine  de  Resbecq,  sur  l’histoire  de  l’instruction  primaire  dans  le
département du Nord, qui datait de presque un siècle (1878)59, mise en rapport avec les
données statistiques du XIXe siècle  (instruction des conscrits  en 1827-1829,  1878-1880,
1899-1904, et signatures au mariage en 1866), permet de mesurer l’impact de la révolution
industrielle sur le processus d’alphabétisation, les retards que celle-ci  entraîne par la
mise au travail précoce des enfants60, et rejoint les conclusions auxquelles parvenait, au
même moment, Michael Sanderson pour l’évolution de l’éducation élémentaire dans le
Lancashire  entre  1780 et  184061.  Il  conviendrait  d’ailleurs  d’examiner  plus  avant  une
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hypothèse émise sur le mode interrogatif par Poussou (et non reprise dans le tome I) :
constatant  une poussée  des  scores  d’alphabétisation masculins  sous  la  Révolution en
Aquitaine, il se demande si celle-ci, tant dans les villes que dans les bourgs et les paroisses
rurales, ne pourrait être liée au « rôle considérable des clubs et des sociétés de pensée »62.
La suggestion mériterait à tout le moins d’être testée à partir de l’inventaire des sociétés
politiques dressé par Jean Boutier et Philippe Boutry63.
24 Les résultats de l’enquête, dont Lire et Écrire est l’aboutissement, ont été, on l’a dit, très
rapidement intégrés au patrimoine commun des historiens. On voudrait, pour conclure
cette brève présentation, en retenir seulement trois traits essentiels. Tout d’abord, Lire et
Écrire est un livre consacré aux discontinuités temporelles des rythmes de l’évolution de
l’alphabétisation  dans  la  longue  durée  et  aux  inégalités  spatiales  entre  deux  France
culturelles, et à l’intérieur de chacune de ces deux France, entre régions, entre villes et
campagnes (avec le rattrapage, dès le XVIIIe siècle, mais surtout dans la première moitié
du  XIXe siècle,  du  Midi.  C’est  aussi  un  livre  attentif  aux  inégalités  entre  hommes  et
femmes, garçons et filles, et surtout aux inégalités sociales. Car c’est, en définitive, la
stratification sociale qui est le facteur explicatif le plus puissant pour rendre compte des
inégalités d’accès à la culture écrite : c’est elle qui permet de comprendre l’avance globale
et générale de la ville ancienne parce que s’y concentrent les richesses et les pouvoirs,
parce qu’y sont plus nombreuses les catégories sociales qui vivent de la culture écrite,
parce qu’y sont plus développés aussi les moyens d’instruction, d’où sa domination ; c’est
elle aussi  qui éclaire le retard – souvent observé mais,  on l’a vu,  non universel  – du
bocage,  parce que la condition misérable du métayer y est plus fréquente,  et le récit
d’Émile  Guillaumin,  La  vie  d’un  simple,  publié  en 1904,  donne,  avec  le  personnage de
Tiennon  Bertin,  corps  et  chair  à  cette  figure  dominée  que  les  propriétaires  veulent
maintenir dans l’ignorance : les scores abstraits d’alphabétisation prennent ici un sens
précis et concret64. Si, dans cette histoire, la religion, et surtout la division de l’ancienne
chrétienté en confessions plurielles, ont joué un rôle non négligeable – l’antériorité de
l’introduction de l’écriture dans les communautés réformées n’est pas contestée, pas plus
que l’ampleur de la politique scolaire des évêques qui ont mis en œuvre, surtout entre
1670 et 1730, la réforme post-tridentine – ce rôle n’est pas premier : plus qu’une avance
systématique des protestants sur les catholiques, dont le postulat sort ébranlé, c’est la
proximité territoriale et la concurrence entre communautés de confession différente qui
ont pu exercer une efficacité à cet égard.
25 En second lieu,  Lire  et  Écrire,  on l’a déjà évoqué,  remet en question l’idée reçue d’un
rapport causal et univoque qui irait de la scolarisation à l’alphabétisation. Des contre-
exemples  et  des  discordances  fortes  ont  été  en  effet  repérés,  tel  le  cas  de  l’actuel
département des Basses-Alpes (Vallouise, vallée de Barcelonnette, Briançonnais) où des
taux  très  élevés  d’alphabétisation  masculine  se  conjuguent  avec  l’absence  d’écoles
institutionnalisées65.  Le savoir élémentaire se transmet ici  par des circuits privés :  les
maîtres se déplacent de hameau en hameau, parfois pour des prestations courtes, et les
habitants sont allés louer leurs services à la foire de la Saint-Martin de Gap ; parfois aussi,
la  transmission a pu être purement familiale,  comme le rapporte le  colporteur Jean-
Joseph  Esmieu,  né  en  1762  à  Gaudissard,  hameau  de  Méolans  dans  la  vallée  de
Barcelonnette : « Mon père m’avait appris à connaître les lettres et je commençais à faire
sonner quelques syllabes, mais je ne pouvais pas encore apprécier ce que c’était d’être
instruit », écrit-il lorsqu’il évoque son départ de la maison paternelle en décembre 177366.
Ces  modes  individuels  d’apprentissage  domestique  n’ont  certainement  pas  été
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majoritaires  dans  la  France  d’Ancien  Régime,  et  il  est  difficile  de  parvenir  à  bien
documenter leur fonctionnement :  mais  entre père et  fils,  servante et  fils  du maître,
compagnons et apprentis à l’atelier, voire entre bergers – comme le raconte Valentin
Jamerey-Duval à propos de son expérience en Lorraine – une relation familiale ou un
compagnonnage professionnel ont pu déclencher le processus de déchiffrage tant à la
ville qu’en campagne67. À l’inverse, la formation d’une bonne implantation scolaire peut
coïncider avec un retard relatif de l’alphabétisation qui dure jusqu’à la fin du siècle : tel
est le cas de l’Aquitaine, des pays vendéens et des départements qui sont aux frontières
de la France alphabétisée comme la Sarthe, la Mayenne ou le Loir-et-Cher. Ce qui compte
en définitive est la demande sociale d’instruction et le rôle des communautés d’habitants
qui  ont  été  les  soutiens  –  ou non –  de  l’école  ancienne dans  son financement  et  sa
continuité68. Le renouveau actuel de l’histoire rurale, qui s’attache désormais à analyser
de manière plus fine les fonctionnements différenciés de ces institutions politiques de
base  (communautés  municipales et  communautés  paroissiales par  exemple)  devrait
permettre aujourd’hui de reprendre une étude plus approfondie de la fonction stimulante
ou retardatrice qu’elles ont exercée à l’égard de l’implantation scolaire : car, si la police
de l’école était bien du ressort de l’évêque, son financement appartenait aux habitants69.
D’où l’importance de la  richesse  foncière  des  villages,  du volume de leur  population
respective, de la structure de l’habitat. Les communautés se sont appropriées – ou non – à
leur profit un modèle proposé par les Églises et lui ont assigné un but qui n’est plus
seulement  celui  de  l’accès  du  chrétien  aux  Écritures  et  aux  dogmes  par  le  biais  du
catéchisme.
26 Enfin,  les  historiens  modernistes  que  nous  sommes  peuvent  bien  évidemment
s’interroger sur le rapport entre la fécondité des hypothèses proposées dans Lire et Écrire
et les questions qui demeurent autour de la validité du test de la signature : s’il est vrai
qu’en 1866 et 1872 celui-ci mesure bien une capacité à lire et à écrire (comme l’indiquent
les analyses factorielles et les coefficients de corrélation établis à partir des données des
recensements,  des signatures aux actes de mariage,  et  des statistiques recueillies  sur
l’instruction des conscrits),  que représente-t-il  exactement pour les périodes où nous
savons que les apprentissages de la lecture et de l’écriture n’étaient pas simultanés mais
successifs ? Il rassemble très certainement une population qui sait lire – ou tout au moins
déchiffrer un texte, mais dont il n’est pas sûr qu’elle sache dans son ensemble écrire, soit
qu’elle ait perdu très tôt l’usage de cette compétence, soit que la signature ait été le stade
ultime de son apprentissage et s’apparente davantage à un dessin qu’à une écriture70.
Quoi qu’il en soit de cette interrogation à laquelle aucune réponse définitive ne peut être
apportée, l’identification par les auteurs d’un apprentissage spécifique du lire seulement, à
base de fidélité religieuse est sans doute l’une des découvertes les plus fortes du livre :
l’étude des données des recensements de 1866 et 1872 ne permet aux auteurs de saisir son
extension que dans un aspect déjà résiduel, comme s’il s’agissait de buttes témoins d’un
passé révolu. Mais ils en soulignent, à juste titre, deux caractéristiques fondamentales :
d’une part la différenciation sexuelle qu’il enregistre puisqu’il touche davantage les filles
que les garçons ; d’autre part, sa géographie puisque les départements où le pourcentage
de femmes sachant  lire  seulement  dépasse  20 % sont  ceux du rebord Est/Sud-Est  du
Massif Central,  les Hautes et les Basses Pyrénées,  quatre départements alpins et trois
départements de l’Ouest bocager (Ille-et-Vilaine, Côtes-du-Nord, Mayenne). Ils y voient
avec raison la survivance d’un type d’acculturation progressivement recouvert au long du
XIXe siècle  par  une  formation  scolaire  plus  complète,  acculturation  conduite  par  des
pieuses filles comme les Béates dans le Velay, ou les Filles de l’Union ou les Filles du
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Travail dans le diocèse de Rodez. Ils montrent d’ailleurs la concordance saisissante de
cette géographie avec la carte de la pratique religieuse en France, telle que l’avait établie
l’abbé Fernand Boulard en 194771.  Comparaison n’est pas raison, pourrait-on objecter.
Pourtant,  la  coïncidence  des  deux cartographies  fait  singulièrement  réfléchir  sur  les
rapports extrêmement diversifiés et complexes entretenus avec l’imprimé jusque tard
dans le XIXe siècle. Les études menées sur l’implantation de l’école républicaine montrent
bien l’incompréhension réciproque de deux cultures désormais antinomiques. Quand en
1880, l’inspecteur Pierre Leysenne est envoyé par Jules Ferry en Haute-Loire pour faire un
rapport sur les Béates, il met bien en valeur tout ce qui sépare ces pieuses filles du modèle
de l’institutrice qu’il s’agit de mettre en place : 
On a beaucoup dit que la béate est une institutrice. Sans doute est-elle institutrice à
certaines heures et à sa façon, mais elle est bien autre chose encore. Elle enseigne la
dentelle aux jeunes filles et le catéchisme aux enfants des deux sexes. Auxiliaire
avouée du curé, elle préside aux prières communes et à tous les exercices de la piété
pour lesquels un prêtre n’est pas indispensable, comme le chemin de croix, le chant
des vêpres, la lecture de la messe, les offices de l’Avent, du Carême et du mois de
Mai, etc. Elle garde les malades, fait de la médecine et de la pharmacie ; enfin veille
et ensevelit les morts […] Faut-il s’étonner que ces modestes filles […] soient plus
préoccupées des services qu’elles ont à rendre à l’Église que de l’enseignement de la
grammaire  et  du  calcul ?  Ne  leur  faisons  donc  aucun  crime,  ni  d’être  là,  ni
d’enseigner si peu. Elles n’ont que le malheur de ne plus répondre aux besoins des
temps nouveaux et d’être un obstacle inconscient à un développement plus rapide
de  l’instruction  primaire  dans  la  Haute-Loire  […]  Quant  à  la  lecture,  on  peut
hardiment affirmer que la plupart des Béates ne la savent pas, du moins comme on
l’entend aujourd’hui dans nos écoles, et comme on devrait toujours l’entendre. Elles
se bornent à faire assembler des lettres et réunir des sons,  mais les enfants qui
sortent de leurs écoles ne peuvent lire bien couramment que dans le catéchisme
qu’ils savent par cœur et dans l’Évangile qu’ils ont lu cent fois. Il y a peu de Béates
qui se hasardent jusqu’à l’écriture72.
27 Dans le portrait ainsi dressé, on perçoit bien tout l’écart qui sépare – et le choc qui en
découle – la culture d’une communauté rurale à base d’oralité, de piété et de travail de la
dentelle,  de la mission d’instruction publique d’un inspecteur parisien. On saisit aussi
combien l’apprentissage  de  la  seule  lecture  dans  un éventail  très  restreint  de  livres
mémorisés ne permet pas d’inférer un spectre large de compétences chez les élèves. Le
but de la lecture dans le système ancien est moins un accès à la compréhension du texte
qu’une oralisation sans erreur, par déchiffrage73.
28 Il n’était pas dans notre propos d’examiner ici la réception de Lire et Écrire. Il est clair que
sa publication, sa traduction rapide en langue anglaise74 ont dominé le champ des études
sur  l’alphabétisation  tant  en  Europe  qu’aux  États-Unis.  Non  seulement  de  très
nombreuses rencontres se sont tenues sur ce thème, mais toute une série de livres ont été
publiés au cours de la décennie quatre-vingt/quatre-vingt-dix, qui proposaient des pistes
de travail et des premiers bilans sur des pays qui étaient jusqu’alors demeurés en retrait
dans ce domaine d’étude comme l’Allemagne, l’Italie ou l’Espagne75. Lire et Écrire a donc,
par  sa  large  diffusion,  joué  le  rôle  d’un  vigoureux  stimulant  pour  la  recherche
internationale  sur  l’alphabétisation.  Au-delà,  ce  à  quoi  invitait  surtout  l’ouvrage,  et
notamment  sa  très  dense  conclusion  « Trois  siècles  de  métissage  culturel »76,  c’est  à
comprendre comment l’accession à la culture écrite avait été à l’origine d’une véritable
mutation anthropologique.  Car c’est l’écrit  qui permet de distinguer entre histoire et
mémoire, qui désagrège le rapport de l’individu à la tradition orale de sa communauté
d’origine pour le rattacher à un groupe plus vaste mais moins enraciné. Le livre invitait
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donc à réfléchir non seulement sur les pratiques de lecture – du simple déchiffrement à la
lecture aisée, de la lecture à haute voix au sein d’un groupe à la lecture silencieuse et
individuelle dans le calme du cabinet – mais aussi à examiner les variations de la relation
à  l’écriture  et  des  productions  qui  accompagnent  sa  maîtrise,  depuis  les  remarques
marginales inscrites sur les livres aux recueils recopiés de loci communes, aux chroniques
et aux journaux personnels, tous ces ego-documents auxquels les historiens portent un
intérêt  de  plus  en  plus  marqué77.  Il  ne  s’agit  pas  seulement  de  découvrir  comment
l’individu  moderne  s’est  constitué  et  comment  la  pratique  de  l’écrit  a  modifié  ses
manières de penser ;  il  nous faut aussi  mieux connaître la fréquence ou l’absence de
recours à l’écrit dans les suppliques et les pétitions que les communautés adressent à leur
seigneur ou à l’autorité administrative de l’État78. Ici encore, on le voit, Lire et Écrire a
indiqué des pistes qui restent aujourd’hui ouvertes aux chercheurs. 
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